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traduzione di Martine Moretti

Rodrigo Fresan:

Per cominciare, mi piacerebbe che ci spiegasse I’importanza dell’immagine con cui, nella Zona
d’interesse, Auschwitz viene paragonato a uno specchio nel cui riflesso si scopre la verita su chi si e
realmente. Nel libro, ci si riferisce a questa storia come se fosse una leggenda ebraica, degna di un
racconto di Bruno Schulz o di Isaac Bashevis Singer.

Martin Amis:

In primo luogo, grazie a tutti di essere venuti. La verita € che mi sento molto legato, molto vicino
alla Spagna. Anzi, direi che la Spagna € il mio paese europeo. Non lo sono né la Francia, né I’Italia.
I miei due fratelli vivono a Ronda, in Andalusia. Mia madre si trasferi qui nel 1975 e ci rimase fino
alla sua morte. Fu verso la fine del regime di Franco... un’epoca in cui giravano ancora i poliziotti
della Guardia Civil e, se vedevano donne in spiaggia, si avvicinavano dicendo loro che era
assolutamente proibito fare il bagno in bikini; se avessero voluto fare il bagno, avrebbero dovuto
indossare un costume intero. Mia sorella minore, che aveva il bikini, a due pezzi, disse: «E che
pezzo vuole che mi tolga?» A ogni modo, € mia madre ad avermi trasmesso 1’amore per la Spagna,
e credo di avere qualcosa in comune con la gente del posto; per certi versi, credo sia il senso
dell’umorismo, che puo essere piuttosto crudele ma anche molto rispettoso.

Ora, tornando ad Auschwitz e allo specchio, il libro inizia con la storia di un re che regnava su una
terra inizialmente molto pacifica e prospera. Un giorno, il re chiese al mago del posto di inventare
uno specchio. Questo specchio, perd, non mostrava il riflesso del viso, bensi quello dell’anima, cioe
la vera essenza di ognuno. E si venne a sapere che nemmeno il re riusciva a guardarsi allo specchio
per piu di un minuto. Ecco quindi che il re e gli abitanti di quel territorio si trovarono nella stessa
situazione: nessuno riusciva a guardarsi allo specchio per piu di un minuto. E poi uno dei
personaggi del libro, Szmul, I’«uomo piu triste del mondo», un ebreo polacco che faceva parte

dei Sonderkommandos — quegli ebrei che ricevevano altri ebrei nel campo e avevano il compito di
rinchiuderli e portarli nelle camere a gas, tagliargli i capelli e strappargli le otturazioni d’oro dai
denti —, dice che il campo di concentramento era proprio cosi. Uno specchio. Che ti mostra
esattamente come sei. Dal quale, pero, non riesci a distogliere lo sguardo. Si parla proprio dello
specchio perché molti sopravvissuti dicono che, in realta, nel corso di una vita normale arriviamo a
conoscere solo il 5% o il 10% di noi stessi. E cio si deve al fatto che non abbiamo bisogno di
conoscere 1’altro 90%. Anzi, ¢ meglio non conoscerlo, perché quel 90% restante si manifesta
chiaramente solo quando si e totalmente esposti a situazioni estreme. In questo contesto, i carnefici
— i tedeschi — scoprirono di avere una certa propensione al sadismo, di avere istinti suicidi o un
appetito pit o meno forte per la morte. Ma se parliamo delle vittime, moltissimi testimoni
raccontano che, con loro grande sorpresa, scoprirono di possedere molteplici risorse. Primo Levi
spiega che I’arrivo ad Auschwitz era gia di per sé come sentirsi spinti verso la morte, perché si



veniva lanciati di peso verso 1’orrore. Pensiamo, cio¢, a una persona che non ¢ mai stata segnata in
questo modo, che non &€ mai stata schiavizzata, alla quale non é stato mai impedito di dormire per
ore e ore; che si ritrova li, all’improvviso, e se riesce a sopravvivere, vuol dire che c¢’¢ in lei
qualcosa di assolutamente eccezionale. In altre parole, i sopravvissuti possedevano un talento fuori
dal normale. Una sorta di immunita alla disperazione. E ancor piu importante: una straordinaria
capacita di conservare la propria dignita. E si scopri davvero che le persone — le vittime — che
finivano per rinunciare alla loro moralita, morivano prima. Se, pero, riuscivano a conservare la
dignita, proprio quell’integritda manteneva uniti il corpo e I’anima, permettendo loro di resistere piu
a lungo e, in alcuni casi, di vivere per raccontare la storia.

Fresan:

Soffermandoci sull’immagine dello specchio misterioso, mi chiedo se uno scrittore, nel momento in
cui inizia a scrivere sull’Olocausto, per quanto il romanzo possa essere intriso di satira o di
romanticismo, non si senta anche lui obbligato, in un certo senso, a non distogliere lo sguardo da
quello specchio o a guardarvisi dentro. La mia domanda non e tanto perché abbia deciso di scrivere
un romanzo sull’Olocausto, ma perché abbia deciso di scrivere un secondo romanzo sull’Olocausto
dopo vent’anni dalla Freccia del tempo. Mi viene sempre in mente 1’esperienza di Stanley Kubrick,
che stava preparando un grande film sull’Olocausto nazista, e si era documentato per anni sul tema
e, alla fine, dovette abbandonare il progetto. Diceva che non riusciva piu a dormire, che scoppiava
in crisi di pianto, in depressioni profonde... Cio¢, I’argomento era stato per lui estremamente
tossico. Mi interesserebbe sapere qual € il suo rapporto con questa tematica. Inoltre, proprio oggi
stesso, ho notato con una certa preoccupazione che i libri di viaggio di Martin Amis sono
voluminosi trattati sul nazismo. A questo punto, non posso che chiedermi se in qualche modo esiste
in lei la tentazione di seguire i dettami di quella magica parola che é «trilogia». Insomma, Martin
Amis ci riserva ancora un altro romanzo sul nazismo?

Amis:

C’¢ una cosa che io definisco «ansia esistenziale», ed ¢ stata proprio quell’ansia a spingermi,
vent’anni fa, a scrivere il mio primo romanzo sull’Olocausto. C’¢ chi sostiene che non si possa
scrivere narrativa sull’Olocausto; ma io credo che quest’ottica, da un punto di vista filosofico, sia
shagliata. E un errore perché quando possiamo veramente dire che un avvenimento, un fatto, & cosi
terribile da impedirci di scriverne? Tra le cose che stanno accadendo oggi, che stiamo vivendo oggi,
ce ne sono di cosi gravi da impedirci di scriverne in futuro? Proibire a qualcuno di scrivere su un
argomento ¢ un grande errore, perché la narrativa ¢ liberta, cosi come lo ¢ I’arte, e la liberta non puo
essere né frammentata né divisa. Cioe, non si puo dire a qualcuno: sei libero ma come artista non
puoi visitare certe regioni o certi luoghi. La liberta € o non ¢ tale. La liberta o € assoluta o non &
liberta.

In uno dei suoi libri, Il circolo Bellarosa, Saul Bellow racconta la storia di un giovane ebreo, che ne
ha veramente abbastanza del fatto che tutta la sua famiglia, i suoi genitori, eccetera, siano
ossessionati dalla storia dell’Olocausto e ne parlino continuamente. Il giovane ebreo pensa: Non
soltanto prima ti picchiano, ti derubano, ti uccidono, ma oltretutto condannano te e i tuoi figli a
pensare sempre a questa storia e a parlarne in continuazione per tutta la vita. Ed e quel che lui,
all’inizio, non vuole fare. Queste sono le prime pagine del libro di Saul Bellow. Poi pero capisce
che invece deve farlo. Che ¢ inevitabile.

Fresan:
E le sembra che per lei, in particolare, il discorso si sia chiuso con La zona d’interesse?

Amis:

Mi piacerebbe poter dire che scrivere La zona d’interesse ¢ stata un’esperienza talmente difficile
che ho avuto istinti suicidi. Ma la verita e che non e stato affatto cosi. La sofferenza che si sente a
scrivere sull’Olocausto la provai vent’anni fa con La freccia del tempo. Qui no; qui il romanzo ¢
scorso in modo molto piu fluido e io ho solo cercato di renderlo coerente. Se ce n’¢ o se ce ne sara



un terzo? Be’, sarebbe bello. Ma in realta non si decide mai di scrivere un romanzo. Ti metti a
scrivere un romanzo come se ti arrivasse un messaggio dall’inconscio, dalla tua mente, come se
all’improvviso ti svegliassi e ti ricordassi un sogno che hai fatto; e da quel momento ti viene I’idea
che ti porta a scrivere. Ma programmare un romanzo, decidere di scrivere su un determinato
argomento, no, a dire la verita, non riesco a immaginarlo. Non mi vedo, per esempio, in America
mentre penso: Bene, allora, adesso mi metto a scrivere di armi, o di razza, o di Donald Trump, o
del programma sanitario di Obama. No, piuttosto che prendere una decisione simile, preferisco
suicidarmi.

Fresan:

La zona d’interesse ¢ forse 1’unico romanzo sul nazismo in tutta la storia della letteratura in cui il
nome di Hitler non viene pronunciato nemmeno una volta, si descrive solo di passaggio. E questo
mi ha fatto venire in mente Nabokov, la cui moglie era ebrea, e insieme dovettero fuggire dalla
Spagna, prima perseguitati dal regime totalitario della Russia sovietica, comunista, e poi dai nazisti.
Nabokov chiama pochissimo i grandi tiranni con il loro nome, eppure si percepisce, come se tutto
restasse Ii, intorno, sospeso. E a volte, come verso il finale di Pnin, irrompe con una forza
commovente. Leggendo il suo libro, ho pensato immediatamente che si trattasse di una sorta

di Risata nel buio [pesto che di pit non si pud]. Per questo vorrei sapere se, nel momento in cui si
dedica a un romanzo, Nabokov continua a essere per lei uno spirito importante, o influente.

Amis:

In effetti, Nabokov é una grande fonte di ispirazione ed & molto importante per me. Non solo cita il
tema dell’Olocausto, ma lo trascende. Si, ¢’¢ quel momento in Pnin, in cui ci si trova in una casa di
campagna ¢ qualcuno chiede: «Hai saputo cosa ¢ successo a Irina?» e Pnin risponde: «Si, I’ho
saputox». E a quel punto esplode quel fantastico passaggio in cui tutti entrano in casa per bere un te,
e lui resta in giardino, sta calando la notte, e pensa al suo affaire con Irina, di cui peraltro riconosce
la banalita, e dice: «Solo se sei vittima di una malattia terminale, puoi concepire che una cosa del
genere possa accadere a qualcuno. Altrimenti, 1’idea che una persona dagli occhi brillanti,
sorridente, venga portata in un posto, maltrattata, che le vengano iniettati fenolo e petrolio, che le
vengano tagliati i capelli... ¢ inimmaginabile». E io credo che quest’immagine del libro esprima
abbastanza bene 1’orrore e I’opinione che lo scrittore aveva dell’Olocausto. Nabokov si sposo con
una donna ebrea. Riuscirono a lasciare la Russia nel 1917 e, insieme alla moglie e al figlio, mezzo
ebreo, andarono a vivere a Berlino negli anni Trenta. E da li, fecero il salto verso gli Stati Uniti.

Fresan:

C’¢ un altro aspetto del libro che ha suscitato molto il mio interesse e che, da un punto di vista
narrativo, rappresenta il suo maggiore punto di forza; quando nel libro conosciamo e iniziamo ad
avere a che fare con il patetico comandante del campo, Paul Doll, e con Szmul Zacharias, entrambi
questi personaggi sono gia stati trasformati, in male o in peggio, hanno gia subito una
trasformazione. Ma la storia del romanzo ¢, in realta, la trasformazione di Angelus «Golo»
Thomsen. E credo che sia I’esempio di come un’idea di coscienza possa arrivare a germogliare in
una landa completamente desolata. Oggi, a pranzo, quando le hanno chiesto di Golo Thomsen, lei
ha detto che alcuni critici avevano sostenuto che, secondo loro, si trattava del personaggio piu
«inglese», tra tutti quelli presenti nella storia. A me veramente & sembrato il piu «francese»; perché
la sua evoluzione mi ha ricordato moltissimo quella vissuta dal visconte di Valmont nelle Relazioni
pericolose. Una persona completamente succube del fascino del male, che ama farne e che,
all’improvviso, intuisce la possibilita non proprio di redimersi, ma di diventare un’altra persona. Di
essere una persona leggermente migliore, anche se € gia troppo tardi per esserlo davvero.

Amis:

Thomsen, in realta, € il personaggio principale, con il romanzo comincia con lui e, quando lo
incontriamo, ha gia attraversato un processo che il 40% dei tedeschi con un minimo di dignita finiva
per vivere. Questo processo, che ora vedremo, € un processo che [il giornalista e storico di origine
tedesca] Sebastian Haffner descrisse gia a suo tempo. E che si stava gia sviluppando nella Germania



del 1938, quando la societa cadde in una sorta di trance patologico collettivo. E che ha a che vedere
con cosa ti accade, cosa accade alla gente, quando all’improvviso si trova a vivere in uno stato
totalitario senza concessioni. Haffner sostiene che la prima cosa che provi ¢ I’orrore. No, ti senti
come se fossi immerso in un bagno di non-realta nel quale nulla ti convince. Addirittura, guardi
dalla finestra, vedi un tram che passa, ed & come se nulla fosse reale. Quando leggi testi su questi
argomenti, ti sembra tutto abbastanza logico, ma in realta e assolutamente imprevedibile. Perché, da
un lato, quando ti trovi in un mondo, in un ambiente assolutamente totalitario, dici addio al meglio
di te, ai tuoi sentimenti, al tuo romanticismo, al tuo lato poetico; perché pensi che questo
romanticismo e quei sentimenti non ti possano dare nulla, che siano inutili, insomma. Quindi, bye-
bye a tutto questo. E dall’altro lato, senti una vocina che dice: «No, no, non puoi abbandonare tutti
quei sentimenti»; ma poi, un’altra parte di te non solo ti dice che puoi, ma addirittura che devi farlo.
E come un serpente, una malattia che si trascina e ti trascina e che via via perde i diversi strati della
sua pelle.

Poi, c’¢ anche un altro concetto del quale si € molto parlato: I’esilio interno. Quando cominci a
sospettare dei tuoi migliori amici, e quegli amici cominciano a sospettare di te. E come se tutta la
tua bonta, tutto il tuo candore, fossero scomparsi. E credi che sia addirittura giusto cosi e pian piano
lasci spazio a un nuovo «tu» assolutamente cinico e completamente corroso all’interno. Questo
personaggio € Thomsen.

In qualche modo, ho la sensazione di descrivere un vero nazista, reale, e non proprio un romantico
che poi si trasforma in un adultero e in un seduttore. Ma credo che sia importante dire che una
persona non puo mettersi a uccidere, ad assassinare, senza veramente cambiare qualcosa dentro di
s¢. Si ¢ parlato della banalita del male. La banalita, nel caso dei nazisti, forse esisteva all’inizio; poi,
pero, con il totalitarismo e gli omicidi... di banale non ¢ rimasto proprio niente. Potremmo
addirittura chiederci, se ci proiettassimo ora nella nostra attualita, perché la gente sposa la causa
dello Stato islamico. Risposta: la gente lo fa perché non ha potere, mentre sa che una volta entrata
nello Stato islamico potra uccidere, ed € cio che le dara la forza del potere. In altre parole, il fatto
che uccidere ti dia un enorme potere € un segreto fino a un certo punto. Ed é esattamente quel che
successe ai nazisti. Tornando ad Haffner, lui sosteneva che quell’antisemitismo non era
un’ideologia, ma una maniera di dire alla gente: «Ascolta, se sei capace di rubare, picchiare,
massacrare, uccidere bambini, i loro genitori, e gente che non ti ha fatto assolutamente nulla, allora
vieni con me e vivrai quel potere, quella forza».

Fresan:

La zona d’interesse si conclude con un epilogo, nel 1948. Mi chiedevo se Martin Amis, in quanto
scrittore e lettore di cio che stava scrivendo, una volta concluso il romanzo abbia provato una certa
curiosita, se gli piacerebbe sapere come fini la vita di Golo, cosa successe a lui e ad Hannah.

Amis:

Certo, sono curioso di conoscere il futuro dei personaggi e, in effetti, ho un’idea abbastanza chiara
di come puo essere stata la loro vita dopo aver detto loro addio nell’ultima pagina del libro. A ogni
modo, alla fine di questo libro volevo davvero trovare una specie di redenzione. Cercavo un finale
un po’ piu positivo e immaginavo Hannah e Golo insieme, con I’idea che il loro amore sarebbe
sopravvissuto al campo di concentramento. Un amore che, peraltro, non riesce mai a diventare
fisico. Al massimo c¢’¢ un bacio sulla guancia o un abbraccio, ma di sicuro non si puo trarre
veramente questa conclusione, benché abbiano effettivamente una sorta di «relazione» nel corso del
libro. All’inizio, pensavo che quest’amore sarebbe potuto sopravvivere, ma ci sono testimoni di
coppie che si trovarono ad Auschwitz e che sopravvissero al campo di concentramento perché si
organizzarono (in effetti, ’organizzazione e 1’affetto era cio che permetteva di sopravvivere al
campo), ma cio non spiega precisamente cio che accadde ad Hannah nel libro. Hannah dice a Golo:
«Quando eravamo nel campo di concentramento, tu eri per me sinonimo di civilta, di umanita, di
simpatia; ma adesso che non siamo piu la, vederti qui, fuori e dopo tutto quello che € successo, mi
rimanda solo dinnanzi agli occhi tutto 1’orrore di quel momento, di quel periodo». Detto cio, questa
storia non poteva avere un lieto fine. E di fatto, ho dovuto rinunciarci e abbandonare 1’idea. E ’ho
fatto mio malgrado. In realta, in una situazione tragica come quella di Auschwitz non ¢’¢ nulla che
si possa salvare, forse perché non siamo francesi. | francesi sono capaci di velare tutto, con una



specie di patina, affinché ’amore sopravviva anche a una situazione come quella. Ma a me piace
dire che il contrappunto dell’amore sono 1’odio e la morte. L’amore, all’inizio, muove tutto nel
mondo (non saremmo qui se non ci fosse I’amore), ma non puod sopravvivere a una situazione cosi
tragica.

Fresan:

Mi interessa molto 1’idea che emerge nei suoi ultimi libri, specialmente nella Vedova incinta, che
racchiude, secondo me, alcune tra le migliori pagine della sua opera. Sono pagine molto
crepuscolari, in cui si parla dell’aumento della dimensione e del peso specifico del passato e di
quelli dell’orizzonte che si avvicina all’uomo a grandi passi.

Amis:

Scrivere ¢ come giocare con il tema dell’universalita. Lo scrittore € una persona che ha 1’arroganza
di presumere che la sua esperienza sia fondamentalmente un’esperienza universale. Per esempio, la
tua infanzia e generalmente felice (la mia lo e stata, almeno finché i miei genitori si separarono).
Poi arrivi all’adolescenza, e attraversi un periodo poco allettante, nel senso che, fondamentalmente,
passi il tempo a offendere i tuoi genitori. Poi entri nell’ansia della vita adulta. .. ne ho parlato il mio
amico Christopher Hitchens, della vita adulta e della paura del fallimento, del chiederci se ce
I’avremmo fatta, o no, se le cose sarebbero andate bene, oppure no. Poi entri nella decade dei
vent’anni e sei immerso in avventure romantiche. Poi ti stanchi anche di quello e senti il bisogno di
vedere qualche faccia nuova intorno a te e cominci a sentire il bisogno di avere figli. E allora li fai,
e con loro arrivano nuovi spunti, nuovi interessi, nuove emozioni. E attraverso quelle nuove
emozioni arrivi a quarantacinque anni, a quella che potremmao chiamare la fine della giovinezza.
Quando sei giovane ti guardi allo specchio e pensi: La gente, gli altri, invecchiano tutti, diventano
anziani, ma tu, bello mio, sei stupendo, perché a te questo non succede e non succedera mai. E
all’improvviso, a quarantacinque anni, ti rendi conto che invece succede anche a te, che invecchi
anche tu. E cosl, col passare del tempo, vedi che la vita si accorcia sempre di piu. E sorpresa:
quando arrivi a cinquant’anni ti Si apre davanti una grande porta, quella del tuo passato, del tempo
che avevi prima. E ti diverti cosi tanto a girovagare con il pensiero in quel passato e a ricordare gli
aneddoti, soprattutto amorosi, che hai vissuto. E come un palazzo, come una porta che si apre sul
palazzo delle tue storie. Poi i cinquant’anni avanzati cominciano a diventare un po’ difficili, perché
a quel punto fai il processo a tutta la tua vita, tiri conclusioni, e immagini gia che arrivera veramente
il momento in cui morirai. E vai avanti cosi con la tua esperienza (io parlo dal mio punto di vista,
perché ho gia sessantasei anni) ¢ a sessant’anni provi un certo sollievo perché pensi: La lotta é gia
finita, il lavoro che dovevo fare [’ho fatto, ho avuto figli, ho una moglie, la carriera € gia
tracciata... Ed ¢ allora che, quando pensi al passato, smetti di pensare alle storie d’amore vissute
per cominciare a pensare ai tuoi figli. Ho cinque figli e mia figlia, quella di mezzo, mi chiede:
«Papa, quanti anni hai?», «Sessantasei», le rispondo. «Mmbh... allora sei quasi arrivato», mi dice.
Ed ¢ vero. E proprio quest’idea, che stai invecchiando e che un giorno morirai, acquista sempre
maggior importanza nella mia mente. Insomma, non so, prossimamente, quando ci rivedremo ve ne
faro un resoconto, ma per ora é cosi che vedo le cose.

Fresan:

Per concludere, giorni fa in un’intervista ho letto una frase di Salman Rushdie che citando Martin
Amis, ha detto: «Il mio amico Martin Amis ha detto una frase meravigliosa: cio che speri alla fine &
lasciare uno scaffale pieno di libri». E per quanto mi riguarda, vorrei ringraziarla per aver lasciato
un altro libro sullo scaffale di Martin Amis e comunicarle che su quello scaffale ¢’¢ ancora molto
spazio.

Amis:

Riguardo a quanto ha detto Rodrigo citando Salman Rushdie e I’immagine dei libri sulla mensola,
non so se credete o no nell’aldila, in una vita dopo la morte, ma se sei uno scrittore, pensi davvero
che i libri continuino a leggersi anche quando non ci sei piu. E quando incontro qualcuno che mi
dice: «Sono un tuo grande fan», penso sempre che preferirei sapere dove sono i fan piu giovani,



invece di quelli della mia eta, che mi hanno accompagnato durante tutta la vita, seguendo la mia
opera. Perché penso che un giovane ha ancora davanti a sé quaranta o cinquant’anni per continuare
a leggere e suggerire letture ad altri. E credo che il desiderio di immortalita sia piu forte di tutto.
Ripeto, € per quello, forse, che facciamo figli. Ma, in definitiva, spero che, in un modo o nell’altro,
tutti noi, scrittori, continueremo a vivere attraverso i nostri libri.



