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1. 

Alcuni mesi fa a Buenos Aires ha aperto le sue porte al pubblico il Café Cortázar. Situato nel 

quartiere Almagro e presentato come il «primo bar a tema» dedicato all’autore di Rayuela, il locale 

offre un arrendamento ricco di foto e testi dello scrittore, oltre a immagini legate al jazz (una delle 

sue grandi passioni), ai luoghi in cui visse e ad altri fatti legati alla sua figura. Il posto non è male: è 

gradevole, accogliente, pulito, illuminato bene, come direbbe Hemingway. 

Tuttavia, una delle decorazioni appese incorre in un doppio errore abbastanza difficile da perdonare. 

Attribuisce a Cortázar la frase: «Voglio fare con te ciò che la primavera fa con i fiori». La versione 

corretta non dice «fiori» bensì «ciliegi», ma questo è il meno grave dei due. Il più grave è che 

l’autore di questa frase non è Cortázar ma Pablo Neruda (nella quattordicesima delle sue Venti 

poesie d’amore e una canzone disperata). Un paio di mesi fa, qualcuno mi ha detto di aver fatto 

presente quest’errore ai gestori del bar, i quali hanno addotto come pretesto che il manifesto con la 

frase era un regalo e che l’avrebbero subito sostituito. Quando sono tornato nel bar, diverse 

settimane dopo, la citazione apocrifa c’era ancora. 

2. 

Quest’erronea attribuzione della frase a Cortázar riporta alla mente altri celebri errori. Nel gennaio 

del 2008, lo stesso Neruda si trovò nella situazione opposta. L’allora senatore italiano Clemente 

Mastella recitò un passaggio della poesia «Lentamente muore», attribuendola al premio Nobel 

cileno. Lo fece nel tentativo di spiegare le ragioni per cui cambiava fazione, provocando, con il suo 

voto, la caduta di Romano Prodi dalla carica di primo ministro. La paternità della poesia, in realtà, è 

della brasiliana Martha Medeiros. 

Ancora più celebre fu la falsa attribuzione subita da Gabriel García Márquez nel 2000. Una poesia 

intitolata «La marioneta» iniziò a circolare su Internet come la lettera di addio che l’autore 

di Cent’anni di solitudine presumibilmente scrisse dopo aver scoperto di essere malato di cancro e 

che la sua morte era prossima. «Quello che potrebbe uccidermi è che qualcuno creda che io abbia 
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scritto una cosa così kitsch. È la sola cosa che mi preoccupa», dichiarò Gabo in quel momento. Ma 

quando seppe che il vero autore di quella poesia era Johnny Welch, un comico e ventriloquo 

messicano, andò a fargli visita a casa. E, stando a quanto raccontò Welch in seguito, García 

Márquez gli rivelò che fu grazie a questa storia se decise di mettersi a scrivere le sue memorie. Dei 

tre tomi autobiografici annunciati dal Nobel colombiano, fu pubblicato solo il primo, Vivere per 

raccontarla, nel 2002 [tradotto in italiano nel 2004, ndr]. Lo scrittore morì nel 2014, senza rendere 

pubblica alcuna poesia di addio. 

3. 

Ma senza dubbio la più conosciuta – e la più strana – di queste attribuzioni apocrife è quella che 

riguarda Borges e la poesia «Istanti». In un articolo pubblicato nel 2000, il professor Iván Almeida, 

esperto dell’opera di Borges, descrive i particolari della vicenda e della ricerca da lui condotta che 

gli ha permesso di far luce sulla questione. Li riassumo di seguito. 

L’attribuzione errata ebbe origine in Messico. La rivista Plural pubblicò «Istanti» nel 1989, con la 

firma di Jorge Luis Borges, morto tre anni prima. Per una questione di tematica e di stile, il 

testo non poteva essere di Borges. Nel 1990, Elena Poniatowska incluse nel suo libro Todo 

México un lungo capitolo dedicato a un’intervista fatta con Borges, datata 1976, in cui dice di aver 

recitato all’autore due delle sue poesie: «Il rimorso» e «Istanti». Un altro esperto, Rafael Olea 

Franco, ha trovato la versione originale dell’intervista di Poniatowska pubblicata sul 

quotidiano Novedades nel 1973. Cioè l’intervista non era solo precedente rispetto a quando lei disse 

di averla realizzata, ma anche precedente alla prima pubblicazione del «Rimorso» (1975). Possiamo 

pensare che la Poniatowska abbia voluto abbellire il ricordo del suo incontro con lo scrittore 

incorrendo, però, in un paio di inesattezze. 

Secondo María Kodama, la vera autrice di «Istanti» era «una poetessa nordamericana sconosciuta, 

chiamata Nadine Stair». Il lavoro di Almeida, degno di un detective, ha permesso di scoprire 

l’originale su una piccola rivista di Louisville, nel Kentucky. Quello di un’altra investigatrice, una 

giornalista specializzata nella ricerca di persone e famiglie scomparse, ha consentito di aggiungere 

un’informazione, ossia che il nome esatto della scrittrice era Nadine Strain, vissuta tra il 1892 e il 

1988. 

Ma c’è dell’altro. Nell’ottobre del 1953, la rivista Reader’s Digest aveva già pubblicato una 

versione precedente di «Istanti», firmata da un caricaturista, anche lui statunitense, chiamato Don 

Herold. Questa prima versione conosciuta, tuttavia, era carica di scetticismo e di umorismo nero. Il 

suo spirito ironico andò via via perdendosi nel corso delle successive reincarnazioni, fino a 

trasformarsi in frasi da poster, banali versi di autoaiuto, esattamente come quelli che avrebbero 

potuto «uccidere» García Márquez. 

L’unica certezza è che non sappiamo nemmeno se Herold fu il primo della serie. Forse «Istanti» (o 

«If I Had My Life to Live Over», qualcosa come «Se avessi ancora vita per continuare a vivere», 

così come vennero intitolate le versioni di Herold e di Strain) esisteva già da prima, e la versione 

del 1953 non fu altro che un ulteriore anello della catena. 

4. 

Il Borges Center è la più importante istituzione al mondo a studiare l’opera dello scrittore argentino. 

Attualmente il centro opera sotto la direzione dell’Università di Pittsburg, Stati Uniti, ma nacque 

come un dipartimento dell’Università di Aarhus, in Danimarca. Iván Almeida è stato uno dei 

fondatori. In un articolo, racconta che le richieste che si ricevono con maggior frequenza al centro 

riguardano la paternità di «Istanti». Gli esperti rispondono che il testo non è di Borges. Nella metà 

dei casi, però, gli interessati si ostinano: «Grazie, ma è di Borges. Saluti». 
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«Perché», si chiede Almeida, «si prova questo bisogno collettivo di imporre un Borges apocrifo e di 

difenderlo in modo tanto agguerrito?» E suggerisce una risposta: quello è il Borges che molti 

vogliono. È risaputo che leggere Borges (così come il resto dei classici) è ben visto in società ma 

quasi nessuno lo fa perché è difficile, noioso… Sarebbe fantastico, suggerisce questo ragionamento, 

ottenere tale riconoscimento sociale per aver letto poesie come «Istanti». O no? «Lo facciamo 

perché abbiamo bisogno che continui a essere Borges», dice Almeida, «ma che rinneghi le sue 

scelte e che, invece delle sue poesie criptiche, venga a dirci ciò che noi vorremmo sentirci dire e che 

hanno il coraggio di dirci solo le riviste [di autoaiuto], che disprezziamo. Il mondo perfetto sarebbe 

un libro di Rigoberta Menchú firmato da Wittgenstein, l’Imitazione di Cristo firmata da Joyce, la 

canzone “We Are The World” firmata da Mallarmé. Vogliamo poter dire che la poesia che amiamo 

di più è di quel Borges di cui si sono voluti appropriare gli intellettuali». 

Suppongo che abbia ragione. E che a Clemente Mastella, il senatore italiano che cambiò fazione nel 

momento opportuno, sarebbe piaciuto molto che l’autore di «Lentamente muore» fosse stato 

Neruda e non la brasiliana Medeiros. E nulla farebbe più piacere a quelli del Café Cortázar di 

scoprire che era proprio il buon Julio a voler fare con qualcuno ciò che la primavera fa con i fiori. Il 

fatto è che quel manifesto è un regalo, e poi è così bello… Peccato che la realtà non sempre si 

adegui ai nostri desideri o al nostro tornaconto. 

  

 


