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Molte persone si ostinano a credere a citazioni errate per una semplice ragione: ¢ un modo per far dire

agli sc pit pre

ma bene». Cristian Vazquez

racconta qualche errore celebre in un pezzo uscito su ’ etras IJbl'E"\_ che ringraziamo.
di Cristian Vazquez
traduzione di Martine Moretti

1.

Alcuni mesi fa a Buenos Aires ha aperto le sue porte al pubblico il Café Cortazar. Situato nel
quartiere Almagro e presentato come il «primo bar a temay dedicato all’autore di Rayuela, il locale
offre un arrendamento ricco di foto e testi dello scrittore, oltre a immagini legate al jazz (una delle
sue grandi passioni), ai luoghi in cui visse e ad altri fatti legati alla sua figura. Il posto non & male: é
gradevole, accogliente, pulito, illuminato bene, come direbbe Hemingway.

Tuttavia, una delle decorazioni appese incorre in un doppio errore abbastanza difficile da perdonare.
Attribuisce a Cortazar la frase: «\Voglio fare con te cio che la primavera fa con i fiori». La versione
corretta non dice «fiori» bensi «ciliegi», ma questo € il meno grave dei due. Il pit grave & che
I’autore di questa frase non ¢ Cortazar ma Pablo Neruda (nella quattordicesima delle sue Venti
poesie d’amore e una canzone disperata). Un paio di mesi fa, qualcuno mi ha detto di aver fatto
presente quest’errore ai gestori del bar, 1 quali hanno addotto come pretesto che il manifesto con la
frase era un regalo e che 1’avrebbero subito sostituito. Quando sono tornato nel bar, diverse
settimane dopo, la citazione apocrifa c’era ancora.

2.

Quest’erronea attribuzione della frase a Cortazar riporta alla mente altri celebri errori. Nel gennaio
del 2008, lo stesso Neruda si trovo nella situazione opposta. L’allora senatore italiano Clemente
Mastella recito un passaggio della poesia «Lentamente muore», attribuendola al premio Nobel
cileno. Lo fece nel tentativo di spiegare le ragioni per cui cambiava fazione, provocando, con il suo
voto, la caduta di Romano Prodi dalla carica di primo ministro. La paternita della poesia, in realta, €
della brasiliana Martha Medeiros.

Ancora piu celebre fu la falsa attribuzione subita da Gabriel Garcia Marquez nel 2000. Una poesia
intitolata «LLa marioneta» inizi0 a circolare su Internet come la lettera di addio che 1’autore

di Cent anni di solitudine presumibilmente scrisse dopo aver scoperto di essere malato di cancro e
che la sua morte era prossima. «Quello che potrebbe uccidermi e che qualcuno creda che io abbia



http://www.cafecortazar.com.ar/
https://it.wikipedia.org/wiki/Lentamente_muore

scritto una cosa cosi kitsch. E la sola cosa che mi preoccupa», dichiard Gabo in quel momento. Ma
quando seppe che il vero autore di quella poesia era Johnny Welch, un comico e ventriloquo
messicano, ando a fargli visita a casa. E, stando a quanto raccontd Welch in seguito, Garcia
Marquez gli rivelo che fu grazie a questa storia se decise di mettersi a scrivere le sue memorie. Dei
tre tomi autobiografici annunciati dal Nobel colombiano, fu pubblicato solo il primo, Vivere per
raccontarla, nel 2002 [tradotto in italiano nel 2004, ndr]. Lo scrittore mori nel 2014, senza rendere
pubblica alcuna poesia di addio.

3.

Ma senza dubbio la piu conosciuta — e la piu strana — di queste attribuzioni apocrife e quella che
riguarda Borges e la poesia «Istanti». In un articolo pubblicato nel 2000, il professor Ivan Almeida,
esperto dell’opera di Borges, descrive i particolari della vicenda e della ricerca da lui condotta che
gli ha permesso di far luce sulla questione. Li riassumo di seguito.

L’attribuzione errata ebbe origine in Messico. La rivista Plural pubblico «Istanti» nel 1989, con la
firma di Jorge Luis Borges, morto tre anni prima. Per una questione di tematica e di stile, il

testo non poteva essere di Borges. Nel 1990, Elena Poniatowska incluse nel suo libro Todo

México un lungo capitolo dedicato a un’intervista fatta con Borges, datata 1976, in cui dice di aver
recitato all’autore due delle sue poesie: «Il rimorso» e «Istanti». Un altro esperto, Rafael Olea
Franco, ha trovato la versione originale dell’intervista di Poniatowska pubblicata sul

quotidiano Novedades nel 1973. Cio¢ I’intervista non era solo precedente rispetto a quando lei disse
di averla realizzata, ma anche precedente alla prima pubblicazione del «Rimorso» (1975). Possiamo
pensare che la Poniatowska abbia voluto abbellire il ricordo del suo incontro con lo scrittore
incorrendo, pero, in un paio di inesattezze.

Secondo Maria Kodama, la vera autrice di «Istanti» era «una poetessa nordamericana sconosciuta,
chiamata Nadine Stair». Il lavoro di Almeida, degno di un detective, ha permesso di scoprire
I’originale su una piccola rivista di Louisville, nel Kentucky. Quello di un’altra investigatrice, una
giornalista specializzata nella ricerca di persone e famiglie scomparse, ha consentito di aggiungere
un’informazione, ossia che il nome esatto della scrittrice era Nadine Strain, vissuta tra il 1892 e il
1988.

Ma c’¢ dell’altro. Nell’ottobre del 1953, la rivista Reader’s Digest aveva gia pubblicato una
versione precedente di «Istanti», firmata da un caricaturista, anche lui statunitense, chiamato Don
Herold. Questa prima versione conosciuta, tuttavia, era carica di scetticismo e di umorismo nero. Il
suo spirito ironico ando via via perdendosi nel corso delle successive reincarnazioni, fino a
trasformarsi in frasi da poster, banali versi di autoaiuto, esattamente come quelli che avrebbero
potuto «uccidere» Garcia Marquez.

L’unica certezza ¢ che non sappiamo nemmeno se Herold fu il primo della serie. Forse «Istanti» (o
«If I Had My Life to Live Over», qualcosa come «Se avessi ancora vita per continuare a vivere»,
cosi come vennero intitolate le versioni di Herold e di Strain) esisteva gia da prima, e la versione
del 1953 non fu altro che un ulteriore anello della catena.

4.

I1 Borges Center ¢ la piu importante istituzione al mondo a studiare I’opera dello scrittore argentino.
Attualmente il centro opera sotto la direzione dell’Universita di Pittsburg, Stati Uniti, ma nacque
come un dipartimento dell’Universita di Aarhus, in Danimarca. lvan Almeida é stato uno dei
fondatori. In un articolo, racconta che le richieste che si ricevono con maggior frequenza al centro
riguardano la paternita di «Istanti». Gli esperti rispondono che il testo non é di Borges. Nella meta
dei casi, pero, gli interessati si ostinano: «Grazie, ma é di Borges. Saluti».


https://it.wikipedia.org/wiki/Istanti

«Perché», si chiede Almeida, «si prova questo bisogno collettivo di imporre un Borges apocrifo e di
difenderlo in modo tanto agguerrito?» E suggerisce una risposta: quello e il Borges che molti
vogliono. E risaputo che leggere Borges (cosi come il resto dei classici) & ben visto in societa ma
quasi nessuno lo fa perché ¢ difficile, noioso... Sarebbe fantastico, suggerisce questo ragionamento,
ottenere tale riconoscimento sociale per aver letto poesie come «Istanti». O no? «Lo facciamo
perché abbiamo bisogno che continui a essere Borges», dice Almeida, «ma che rinneghi le sue
scelte e che, invece delle sue poesie criptiche, venga a dirci cio che noi vorremmo sentirci dire e che
hanno il coraggio di dirci solo le riviste [di autoaiuto], che disprezziamo. Il mondo perfetto sarebbe
un libro di Rigoberta Menchu firmato da Wittgenstein, I’Imitazione di Cristo firmata da Joyce, la
canzone “We Are The World” firmata da Mallarmé. Vogliamo poter dire che la poesia che amiamo
di piu e di quel Borges di cui si sono voluti appropriare gli intellettuali».

Suppongo che abbia ragione. E che a Clemente Mastella, il senatore italiano che cambio fazione nel
momento opportuno, sarebbe piaciuto molto che I’autore di «Lentamente muore» fosse stato
Neruda e non la brasiliana Medeiros. E nulla farebbe piu piacere a quelli del Café Cortazar di
scoprire che era proprio il buon Julio a voler fare con qualcuno cio che la primavera fa con i fiori. Il
fatto e che quel manifesto ¢ un regalo, e poi € cosi bello... Peccato che la realta non sempre si
adegui ai nostri desideri o al nostro tornaconto.



